내 차 안에는 오래된
나무 십자가 하나가 걸려 있습니다.
눈에 띄지 않고, 특별할 것도 없는,
많이 낡고 빛이 바랜 십자가입니다.
학창 시절, 한 교수님이
자신은 자동차 안에 십자가를
걸어 두지 않는다는 말씀을 하신 적이 있습니다.
성격이 급한 본인의 운전 습관으로 인하여
십자가를 달고 다니는 것이
불편하다는 이유였습니다.
젊은 날, 그를 위해
십자가를 지리라는 야무진 마음으로
나무 십자가를 차에 걸었던
그 첫날이 기억이 났습니다.
이 십자가 아래에서
아무 생각 없이 담배를 피우며
운전하던 시간도 있었고,
감정에 휘둘려 옆자리에 앉은 사람에게
목소리를 높였던 날들도 있었습니다.
어느듯 중년이 되어버린 지금,
이제는 나무 껍질마저 벗겨져
군데군데 상처 난,
볼품없는 장식이 되어 버린 십자가.
하지만 여전히 그 자리를
지키고 있는 나무 십자가.
이 작은 나무 십자가가
나에게 어떤 의미인가
다시 생각해 봅니다.
이 작은 나뭇조각은
마법의 도구도 아니고,
행운을 가져다주는 장식도 아니고,
사고를 막아 주는 부적은
더더욱 아닐 것입니다.
누군가에게 보여주기 위한
신앙의 표시도 아니고,
내가 누구인지 증명하려는
인식표도 아닙니다.
차에 올라 시동을 걸 때마다
이 작은 십자가는 말없이
거기에 걸려 있습니다.
그래서인지 이 십자가는
“잘하고 있다”는 확인보다는
“기억하라”는 말에 더 가깝게 느껴집니다.
매일의 숨이 은혜라는 사실을 기억하라고,
그의 돌보심에 모든 것을 맡긴 이들과
함께 나누는 평안과 위로를 기억하라고.
그래서 나는 이 작은 나무 십자가를
차 안에 걸어 두고 다닙니다.
아무도 모르게 기억하기 위해.
내 마음을 내어드릴 때,
그가 내 삶의 주가 되신다는 사실을
오직 나 자신만 기억하기 위해서.
그것은 내 구주와 나만이 아는
그분과 나 사이의 관계인 것입니다.
그래서 나는
나 이외에는 아무도 모르게
이 작은 나무 십자가를
차에 가지고 다니는 것입니다.