신인동형론 (1): 뒤끝 많은 성경 속 하나님 성격

— 신인동형론(Anthropomorphism)이라는 오래된 거울




“하나님이 정말 후회하셨다고?”

성경을 읽다가 이런 표현을 처음 마주하면 순간 멈칫하게 됩니다. 우리가 흔히 배우는 하나님은 완전하고 전지전능한 존재입니다. 모든 것을 알고 계시며 시간과 공간을 초월한 절대자라고 말하지요. 그런데 성경 속 하나님은 의외로 너무 인간적입니다.

기뻐하시고, 분노하시고, 슬퍼하시고, 심지어 후회까지 하십니다. 어떤 장면에서는 에덴동산을 거니시고, 또 어떤 장면에서는 손으로 사람을 덮어 보호하시며, 때로는 인간의 배신 앞에서 깊은 탄식을 내뱉습니다.

조금 거칠게 표현하면, 성경 속 하나님은 철학책 속 ‘절대 존재’라기보다 어느 순간 굉장히 감정적인 인물처럼 등장합니다.

여기서 한 가지 질문이 생깁니다.

“왜 성경은 신을 이렇게까지 인간적으로 묘사했을까?”

그리고 바로 그 질문의 입구에 서 있는 개념이 오늘 이야기할 ‘신인동형론(Anthropomorphism)’입니다.

‘신인동형론(Anthropomorphism)’. 어쩌면 일상에서 자주 마주하기 힘든 낯설고 딱딱한 학술 용어처럼 들릴지도 모르겠습니다. 그러나 이 거창한 이름의 단어를 가만히 뜯어보면, 우리가 아주 어릴 적부터 탐독해 온 수많은 문학 작품과 옛이야기 속에서 가장 흔하게 변주되어 온 핵심 기법 중 하나라는 사실을 금방 깨닫게 됩니다.

뜻 자체는 생각보다 단순합니다. 한자로 풀면 ‘신(神)과 인간(人)이 같은(同) 형태(形)를 가진다’는 뜻입니다.

조금 더 명확히 정의하자면, 이는 단순히 신의 외모나 신체 구조를 인간처럼 그리는 것에 그치지 않고, 눈에 보이지 않는 초월적인 존재에게 인간 특유의 복잡한 감정과 성품, 그리고 행동방식까지 그대로 투영하여 표현하는 현상 전반을 의미합니다.

문학적으로 볼 때, 신인동형론은 매우 효과적인 표현 기교 중 하나입니다. 특히 문학 비평이나 신화학에서는 이를 일종의 '인격화' 혹은 '의인화'의 극치로 보기도 하죠. 보이지 않는 막연한 존재인 신을 우리가 이해할 수 있는 '언어'와 '형태'의 영역으로 끌어내려 주기 때문입니다.

덕분에 우리는 신의 모습을 통해 인간 내면에 감춰진 욕망과 본성을 거울처럼 명확히 들여다보게 됩니다. 신화 속 신들의 갈등과 선택은 결국 우리 삶의 원형을 보여주며, 무엇이 인간다운 삶인가에 대한 철학적 질문을 던져줍니다.

그리스-로마 신화 속 제우스는 절대적인 권능을 가졌으면서도 고작 사랑 때문에 질투에 눈이 멀고 바람을 피웁니다. 북유럽 신화의 토르는 사소한 자존심 때문에 인간과 유치한 내기를 벌이거나 화를 참지 못하죠. 우리나라 신화나 민담 속의 신들은 어떤가요? 그들 역시 인간처럼 분노하고 사랑하며 갈등합니다(환웅, 염라대왕, 용왕, 도깨비 등).

여담이지만 현대에 이르러 이 신인동형론적 사고는 그 영역을 더 넓히고 있습니다. 집에서 키우는 강아지가 나를 보고 기뻐서 웃는다고 믿거나, 친근하게 이름을 붙여준 인공지능(AI)이 마치 마음과 감정을 가진 것처럼 대하는 태도가 대표적입니다. 엄밀히 따지면 신이 아닌 대상을 인간처럼 여기는 '의인화(擬人化)'에 가깝지만, 세상을 인간 중심으로 이해하려는 심리적 메커니즘은 본질적으로 같습니다. 우리가 세상을 해석하는 넓은 의미의 신인동형론적 사고가 확장된 결과라고 볼 수 있는 것이죠.

이렇듯 인간은 오래전부터 세상을 이해하기 위해 ‘인간의 얼굴’을 우주에 덧씌워 왔습니다.

생각해 보면 꽤 흥미로운 일입니다. 우주를 만든 존재라면 인간보다 훨씬 낯설고 거대해야 할 텐데, 인간은 오히려 신을 자신과 비슷하게 만들어 버렸으니까요.

이렇게 초월적인 대상을 인간으로 묘사할 때, 우리는 복잡하고 난해한 우주의 섭리를 가장 직관적으로 이해할 수 있습니다. 신에게 손과 발을 달아주고, 기쁨과 슬픔, 심지어 지독한 질투와 분노라는 감정의 옷을 입히는 순간, 저 멀리 구름 위에 존재하던 막연한 대상은 단숨에 우리 곁으로 걸어 내려와 서사의 중심에 서게 되는 것이죠.

그런데 더 흥미로운 건, 이런 신인동형론이 단지 고대 신화나 현대의 일상에만 등장하는 현상이 아니라는 점입니다. 오히려 인류 역사상 가장 강력하게 ‘유일신’을 선포한 성경 속에서도 이 표현 방식은 아주 깊숙하고 엄격하게 등장합니다.

그 어떤 신화 속 신들보다도 격정적으로 울고 웃으며, 때로는 인간처럼 고뇌하고 후회하는 매우 ‘인간적인’ 신의 얼굴을 우리는 성경의 텍스트를 통해서 마주하게 됩니다. 신인동형론적 예시가 차고 넘치지만, 잠시 여기서 대표적인 구절 몇 가지만 간략하게 살펴보도록 하겠습니다.

"그들이 그 날 바람이 불 때 동산에 거니시는 여호와 하나님의 소리를 듣고..." (창 3:8)

여기서 하나님은 해 질 무렵 시원한 바람을 맞으며 에덴동산에 마실 나온 옆집 어르신 같은 모습이죠?

"내가 너를 반석 틈에 두고 내가 지나가도록 내 손으로 너를 덮었다가 손을 거두리니 네가 내 등을 볼 것이요 얼굴은 보지 못할 것이라" (출 33:22~23)

하나님에게 얼굴이 있고, 모세를 보호하기 위해 내미는 육체적인 '손'이 있으며, 심지어 모세가 하나님의 '등'을 목격했다고 증언합니다.

"땅 위에 사람 지으셨음을 한탄하사 마음에 근심하시고" (창 6:6)

모든 것을 미리 알고 계획했다는 전지전능한 하나님이, 인간의 타락을 보며 마치 앞날을 예측하지 못한 필멸자처럼 ‘한탄(후회)’하고 마음에 깊은 ‘근심(슬픔)’을 품습니다. 인간이 겪는 감정의 굴곡이 하나님의 가슴속에도 그대로 소용돌이치고 있는 것입니다.

그뿐만이 아닙니다. 하나님은 마치 사람처럼 얼굴을 돌리시기도 하고(신 31:18; 시편 27:9), 바벨탑을 쌓는 인간들을 보며 “자, 우리가 내려가서 보자”(창 11:5, 7)고 말씀하시기도 합니다.

심지어 어떤 본문은 솔직히 말해 조금 과하다 싶을 정도로 격정적입니다.

“그의 코에서 연기가 오르고 입에서 불이 나와 사름이여 그 불에 숯이 피었도다” (시편 18:8)

성경을 처음 읽는 사람 입장에서 이 구절을 마주하면, 자비로운 신이라기보다는 거의 마블 영화 어벤져스에 나오는 우주 파괴자 ‘타노스’가 분노로 에너지를 뿜어내는 듯한 강렬한 인상을 받게 됩니다.

이렇듯 구약 성경 전반에 걸쳐, 성경 속 하나님은 생각보다 훨씬 집요하게 인간의 모습을 한 채 등장합니다. 그런데 이런 흔적은 신약 성경에서도 불쑥 나타나기도 합니다.

특히 계시록에 이르면 마치 SF 영화에나 나올 법한 기괴하고도 압도적인 모습으로 변모하죠. 하나님이 보좌에 앉아 인간처럼 '오른손'으로 두루마리를 쥐고 있는가 하면, 예수의 형상은 눈에서 불꽃이 일고 입에서는 날카로운 검이 튀어나오는 초인류적인 비주얼로 묘사됩니다.

이미 인간으로 오신 예수에게서 업그레이드된, 불타오르며 우주적 권능을 뿜어내는 엑스맨의 진 그레이 같은 우주급 히어로 캐릭터의 초능력적인 모습으로 신의 권능을 표현하고 있습니다. 그리고 계시록 19장 13~14절에 묘사된 예수 재림의 모습은 마치 슈퍼맨이 빨간 망토를 휘날리며 하늘에서 내려오는 모습과 흡사합니다.

오랫동안 많은 신학자들은 이런 표현을 문자 그대로 이해하지 말아야 한다고 설명해 왔습니다. 하나님이 실제로 인간처럼 변덕을 부리거나 감정에 휘둘린다는 뜻이 아니라, 무한하신 신이 유한한 인간이 이해할 수 있는 방식으로 눈높이를 낮추어 자신을 드러내신 ‘종교적 비유’라는 설명이지요.

그 말은 분명 어느 정도 타당합니다. 하지만 여기서 이야기를 멈추기엔 뭔가 아쉽습니다. 왜냐하면 성경은 생각보다 훨씬 집요하게 인간적인 하나님의 모습을 반복해서 보여주기 때문입니다.

질투하시고, 진노하시고, 사랑하시고, 시험하시고, 기다리시는 하나님. 때로는 인간과 협상하듯 대화하시고, 어떤 장면에서는 기도를 듣고 마음을 돌리시는 것처럼 보이기까지 합니다. 마치 성경 저자들이 의도적으로 하나님을 인간 가까이 끌어내리고 있는 것처럼 말입니다.

여기서 우리는 꽤 중요한 갈림길 앞에 서게 됩니다.

과연 이것은 단순히 고대인의 미숙한 표현 방식이었을까요? 아니면 성경 저자들이 수준 낮은 대중을 위해 쉽게 풀어 쓴 단순한 종교적 비유였을까요?

그렇게 보기엔 이 표현들이 지나치게 정교하고 반복적이며 강렬합니다. 오히려 성경 저자들은 아주 의도적으로 인간의 감정과 언어를 통해 하나님을 묘사하고 있는 것처럼 보입니다.

왜일까요? 일반 신화나 판타지 소설은 그렇다손치더라도, 왜 가장 엄숙해야 할 종교의 경전인 성경에서조차 이런 신인동형론을 적극적으로 사용하여 하나님을 묘사했을까요?

만약 신이 우주를 움직이는 거대한 에너지나 수학적 법칙, 비인격적인 원리 그 자체라면, 인간은 그 신을 훨씬 더 웅장하게 찬양할 수도 있었을 것입니다. 그럼에도 불구하고 인류는 고대 메소포타미아의 진흙판에서부터 성경의 양피지에 이르기까지, 신에게 끊임없이 인간의 가면을 씌워왔습니다.

왜 인간은 신을 설명할 때 끝내 인간 자신을 닮은 존재로 그려낼 수밖에 없었을까요? 어쩌면 인간은 신을 설명하고 있었던 것이 아니라, 사실은 신인동형론이라는 오래된 거울 앞에 서서 자기 자신을 들여다보고 있었던 건 아닐까요?

우리는 앞으로 이어질 글들을 통해, 인간이 그토록 집요하게 우주에 자신의 형상을 투영하려고 했던 이유, 그리고 성경 저자들이 이 보편적인 인간의 문법을 고스란히 받아들이면서도 그 안에서 주변 문화와는 전혀 다른 신의 이야기를 써 내려간 이유를 알아보려고 합니다.

우리가 신에게 ‘인간의 옷’을 입힐 수밖에 없었던 마음의 메커니즘을 먼저 이해할 때, 비로소 성경이 그토록 집요하게 말하고자 했던 ‘진짜 하나님의 얼굴’이 보이기 시작할 테니까요.




※ 참고: 신의 외형적 묘사를 뜻하는 신인동형론과 내면적 감정 공유를 뜻하는 신인동형동격론(Anthropopathism)은 신학적으로 구분되나, 본 글에서는 서사적 편의를 위해 이 모두를 '신인동형론'이라는 용어로 통합하여 기술합니다.